小左在孟加拉待的时间越长，越发现一个人的重要性——他的司机卡里姆。

卡里姆是小左第二次来考察的时候通过朋友介绍找到的。四十岁出头，看起来一脸凶相。小左第一次见到他的时候心里还嘀咕了一下——这人面相太凶了。

但朋友说："你别看他凶，他靠谱。在这边开车十年了，从来没有出过事。"

小左用了两个月，才发现卡里姆的价值远超"司机"这个岗位。

第一，卡里姆知道达卡的每一条路。不是导航知道的那种路——是"哪条街这个时段不堵""哪个路口有警察查车""哪条巷子能抄近道"。在达卡这个全世界最堵的城市之一，好的司机每天能帮小左省下两个小时。

第二，卡里姆会处理麻烦。有一次小左的车在路上被另一辆车蹭了一下，对方司机下来就开始吵。小左本来想报警，但卡里姆走过去跟对方说了几句话——他听不懂说什么，但对方司机立刻安静下来，然后各自上车走了。

小左后来问卡里姆说了什么。卡里姆说："我说，我老板赶时间，如果你坚持要处理，我们可以在这里等警察，但要等两个小时。如果你觉得没必要，我们就各自走。"

小左问："为什么他听你的？"

卡里姆笑了笑，露出一口白牙："因为我看起来不好惹。"

小左想起当初选他是因为他"面相凶"，心里觉得挺有意思。

第三，卡里姆能帮小左处理一些本地事务。比如去政府部门办事、跟房东沟通、找工人——卡里姆有很多本地关系网，很多小左觉得头疼的事，卡里姆打几个电话就能解决。

但小左也遇到过一个教训。

卡里姆刚开始跟小左提过几次加班费的事情——因为小左经常需要用车到晚上八九点，卡里姆说他原来跟上一个老板的时候，晚上加班是有额外补贴的。

小左当时没有太在意，随口说了句"行，到时候算"。

结果第一个月结工资的时候，卡里姆跟小左算了一笔账——每晚加班费多少钱、一共加班多少次、加起来是多少。小左一看金额，比他预想的多了一倍。

他当时有点不爽："你怎么不早说清楚多少钱？"

卡里姆说："老板，我说了要算加班费的。但你一直没问我多少钱，我以为你知道。"

小左后来跟Vivian提起这事，Vivian说了一句话让他记了很久："在孟加拉，如果你不把规则讲清楚，对方就会按他的理解来执行。吃亏的不是他，是你。"

从那以后，小左把卡里姆的工资结构白纸黑字写清楚了——底薪多少、加班费怎么算、节假日怎么算、额外任务怎么算。

签协议的时候，卡里姆看了一遍，点了点头："老板，这样好。清楚了，就不吵架。"

小左后来发现，卡里姆还有一个特点——他很在意家人。他有两个女儿，都在达卡读书。卡里姆说他这辈子最大的愿望就是让女儿读完大学，找个好工作。

小左有时候会在卡里姆女儿生日的时候包个小红包，卡里姆每次都会认真道谢。

小左在备忘录里写过一段话：

"一个好的司机，不只是开车技术好，还得能处理麻烦、认识路、懂本地规则。

更重要的——他是一个你信得过的人。

在这个国家，你需要有一个人，关键时刻能站在你这边。卡里姆就是这个人。

选司机的时候，有几点我觉得挺重要：

第一，面相不能太善良——这个听起来政治不正确，但实际经验告诉我，看起来不好惹的人在本地办事更顺。

第二，把丑话说在前面——加班费、节假日、职责范围，一开始就讲清楚。孟加拉人不习惯'你看着办'这种模糊表述。

第三，看他怎么对待家人。一个爱家人的人，大概率也爱自己的工作。"