周五上午九点，林薇站在东大门某栋批发大楼门口，仰头看着紧闭的玻璃门。
门口贴着一张韩文告示，她看不懂，但门把手上的U型锁是国际通用的语言。锁着，里面黑漆漆的，一条卷帘门拉到地面，缝隙里透不出一点光。
“这栋不开？”她扭头问小李。
小李凑过去看了看告示，翻译了一下：“写着……每周五晚、周六、周日休息。营业时间是周一到周四，早上十点到晚上六点。”
林薇掏出手机看了一眼日期——周五。
她深吸一口气，把手机揣回兜里，转头看向街对面。另一栋楼外立面挂着巨大的服装广告牌，门口的卷帘门同样拉着。
“旁边那栋呢？”
小李跑过去看了一眼，跑回来：“一样，休息。”
林薇沉默了几秒。她昨晚就预感到可能有这个结果，但真正站在关着的大门面前，还是有一种说不出的失落。那两大包样品，她从杭州背过来，一路拎着上飞机、下飞机、转地铁、换乘、过安检，手都勒出了印子——现在连递出去的机会都没有。
“那今天白天还有开着的档口吗？”她问。
小李想了想：“应该有，不是所有档口都周五休息，有些个体店会开，但比较分散，不一定集中在这几栋楼里。”
林薇点了点头：“那就逛吧，能看几家看几家。”
上午的两个小时里，他们在东大门周边的街道上走了四五条巷子。确实有一些小店开着门，但多数是零售为主的买手店，挂出来的款式偏年轻潮流，跟她做的品类不搭。她硬着头皮进了三家，把样品掏出来，用英语简单介绍，店主们看了一眼，几乎都是同一套流程——
低头看样品，抬头看她，摇头。
“not interested.”
“不好意思，不买。”
“我们有自己的供应商了。”
第三家店出来的时候，林薇站在巷子里，手边是还没完全塞回样品袋的一件样品。她低头看着那件衣服，布料是她精心挑选的，做工也过了好几道质检，但在这个陌生的城市、陌生的街巷里，它好像忽然变得没用了。
“姐，前面还有一家。”小李指了指巷子口，“要不再试试？”
林薇把样品塞回袋子，拉上拉链。“去。”
第四家店更惨——门开着，但店主正蹲在地上打包快递，头也没抬，直接挥了挥手，嘴里冒出一串韩语。小李翻译了一下：“她说今天很忙，不看。”
林薇站在门口，看着店主把一摞衣服塞进快递袋、封口、贴单，动作行云流水。她想说“我可以等你忙完”，但话到嘴边又咽了回去。等多久？十分钟，半小时？对方根本没打算给这个选项。
她退出来，站在巷子里，看了一眼时间——上午十一点半。
“先吃饭吧。”她对小李说。
午饭是在路边一家小馆子解决的。林薇点了一份套餐，9500韩元。她掏出一张纸币递给店主，店主看了一眼，从她手里抽回一张，说了句什么，旁边的小李赶紧解释：“姐，你拿的是1万韩元，不是1千韩元。这一张就够了。”
林薇愣了一下，低头看了一眼手里剩下的几张纸币——上面全是0，长得都差不多。她把钱摊在桌面上数了一遍，才发现自己差点把好几万当好几千付掉。
“吓死我了。”她坐下来，长长呼了口气，“这要是真给错了，吃顿饭吃掉半个月预算。”
小李帮她倒了一杯水，笑着说：“姐，你今天状态不太对。”
“是有点。”林薇拿起筷子，夹了一口米饭，“昨天没睡好，满脑子想着今天东大门能不能开，结果还是扑了个空。”
“下午还去吗？”
“去。”林薇低头扒了一口饭，“来都来了，走断腿也得走完。”
下午的行程更散。他们在东大门周边的几个小商圈里转了三个多小时，零零散散找到了七八家开着门的店铺，但绝大多数都是零售为主，老板一听是来推销的就摆手。少数几家愿意多聊两句，看了看样品，翻了翻吊牌，问了几句价格，最后还是摇摇头。
有一家网店的店主留了张名片，但地址写的是一栋写字楼。林薇在地图上搜了一下，写字楼离这里有两公里，她犹豫了一下，还是决定去看看。结果到了才发现，那栋楼里确实有个办公室，但门锁着，敲门没人应，旁边公司的职员探出头来问了一句，听说是来找人的，摇了摇头，用英语说：“那个人很少来这儿。”
林薇站在那扇锁着的门前，掏出手机给名片上的号码发了条短信，用英语写了句“我今天来拜访，您不在吗？”
发出去之后，像所有石沉大海的消息一样——没有回复。
傍晚六点，雨又下了起来。林薇站在东大门附近一个公交站台下躲雨，脚边是那两大包样品，袋子底部已经沾了泥水。她的手机震动了一下，她赶紧掏出来看——不是邮件，也不是短信，是手机系统提示“电量不足”。
她想起自己忘了带充电宝。韩国街头没有共享充电宝。
林薇靠着公交站台的柱子，看着雨幕里匆匆走过的路人，忽然有点想笑——这趟出差，她带了一堆样品，提前打印了签证，准备了转换插头，甚至记得带国标插头。但流量卡、现金、充电宝，三件最基础的东西，她全部踩了坑。
“姐，那边有个小吃摊，吃点东西？”小李指着不远处一个亮着灯的小推车。
林薇点了点头，拖着样品袋走过去。
小吃摊支着几把塑料椅，旁边摆着两个矮桌子。林薇坐下来，把样品袋靠在自己脚边，要了一份炒年糕。等餐的间隙，她掏出手机——还剩5%的电——飞速打开备忘录，在昨天的记录下面接着写。
“韩国Day 2 复盘——东大门踩坑”
· 营业时间：东大门很多批发大楼周五晚上、周六日全天休息。不是所有老板都像中国一样全年无休。拜访时间锁定在周一至周四，白天去。
· 当面被拒 > 邮件石沉大海：今天跑了十几家店，大部分直接说“不感兴趣”。听起来惨，但效率其实很高——如果换成邮件开发，这十几封邮件发出去，可能要等一个月才知道没戏。当面被拒，三秒钟就出结果。
· 客户不感兴趣就果断放手：今天有两三家店愿意多聊两句，但最后还是拒绝。没有浪费时间在“再争取一下”上，因为后面还有更多店要跑。拒绝就是拒绝，快速转向下一家。
· 充电宝必带：韩国街头完全没有共享充电宝，手机没电等于断联。明天出门前先把电充满，包里塞一个充电宝。
· 韩元面额：1万韩元约等于50元人民币，不要把它当1千用。付钱之前先数清楚0的个数。
她按了保存键，屏幕右上角的电量跳到了3%。
“姐，年糕好了。”小李把一次性纸碗推到她面前。
林薇接过筷子，夹了一块炒年糕塞进嘴里——热乎乎的，辣中带甜，身体好像回暖了一点。她嚼着年糕，脑子里还在转：今天跑了十几家店，全被拒。没有一个人说“我考虑一下”，没有一个人说“你留个名片吧”。全是干脆利落的“不需要”。
但奇怪的是，她并没有想象中的沮丧。反而有一种说不清的踏实——知道这条路走不通，本身就是一种答案。
她抬头看了一眼雨夜中的东大门，那些关着门的批发大楼在路灯下安静地立着，像一排沉默的巨人。
“对了姐，”小李吃着年糕，忽然想起什么，“你昨天说的那两个地方……叫什么来着？你搜到的谷歌地址。”
林薇掏出手机——还剩1%——飞快地翻了一下地图历史记录：“有，三家公司，在弘大和景福宫附近，好像是办公楼。”
“那明天周日，写字楼可能也没人。”
林薇咬了一口年糕：“我知道。但来都来了，去看看再说。”
手机屏幕黑了下去——自动关机了。
晚上九点，林薇和小李坐在东大门附近一家有插座的小咖啡馆里。她的手机连着充电线，屏幕亮起来的时候显示有两条未读消息——一条是家人的“注意安全”，一条是朋友的“客户见了吗”。
她回了一条“见了，都被拒了”，然后放下手机，靠着椅背长长叹了口气。
小李坐在对面，捧着杯热巧克力，打量了她几秒：“姐，你今天跑了这么多家都被拒，心情怎么样？”
林薇想了想：“说实话，还行。”
“真的？”
“真的。”她坐直了一点，“我今天跑的那十几家店，如果换成在国内发邮件——每家发一封，十封邮件发出去，然后等回复。运气好能有一两家回个‘不需要’，运气不好一封都不回。我会一直惦记着‘他们是不是没看到’‘要不要再发一封’，那种悬着的感觉比被拒绝难受多了。”
小李点了点头：“所以当面问清楚比较好？”
“对。”林薇说，“当面被拒，三秒钟结束战斗。我可以立刻把这个人从脑子里划掉，把精力腾出来找下一个。效率比邮件高太多了。”
她低头看了一眼手机上的备忘录——今天跑了十几家，零成交。但她记住了一个事实：东大门这边的批发商，大部分对她做的品类没兴趣。不是价格问题，不是质量问题，是品类压根不搭。
这个结论是确定的，不需要再花时间去猜测了。
“明天去那几个谷歌地址看看。”林薇说，“虽然大概率也没戏，但不去看看我不甘心。”
“那如果周日也关门呢？”
林薇笑了一下：“那就当来韩国吃了三天饭看了三天雨呗。也不算亏。”
她顿了顿，又补了一句：“但是回去之后，我得写一份东西——把我踩过的坑都记下来。免得下次再来，又一遍一遍踩同样的坑。”
“什么坑？”
“换汇、流量卡、充电宝、营业时间、地址核实——”林薇掰着手指头数了数，“还挺多的。写下来就能变成一张清单，下次出发前一条条对，对完了再出门。”
小李笑了：“那你这趟也不算白来嘛。”
林薇端起咖啡喝了一口：“没白来。”
咖啡馆的灯是暖黄色的，外面还在下雨，但雨声隔着玻璃传进来，变成了一种模糊的白噪音。
回酒店的地铁上，林薇握着充电宝——从咖啡馆老板那里借来的——看着窗外的隧道墙壁一片片掠过。小李坐在旁边睡着了，脑袋靠着车窗玻璃。
她翻了一下明天的计划：三个谷歌地址，两个在弘大附近，一个在景福宫旁边。都是写字楼，都是B端公司，都跟她做的细分品类有一定相关性。
但她心里没有底。
谷歌地图上的地址，靠谱吗？注册地址和实际办公地址，会不会又不一样？会不会又像今天那样，跑到一栋锁着门的写字楼前面，等半天也没人开门？
地铁报站的声音打断了她的思绪。她拍了拍小李的肩膀：“到了。”
两人走出地铁站，外面的雨小了很多，变成了若有若无的细丝。林薇站在酒店门口，正要进去，忽然想起什么，转身问小李：
“对了，谷歌上搜出来的那个景福宫的地址——你帮我提前打个电话问一下，明天到底开不开门。”
小李点了点头：“我明天早上打。”
林薇说：“好。如果不开门，那我就不白跑一趟了。”
她推开酒店玻璃门走进去，大堂的灯光照在湿漉漉的头发上，电梯门打开的时候，她掏出手机看了一眼第二天的天气预报——还是雨。
她把手机放回口袋，电梯门关上了。