加纳只有两个季节——雨季和旱季。

小左来的时候是旱季尾巴，每天三十七八度，太阳晒得路面发烫。他一开始还穿运动鞋，后来改穿凉拖了——脚被烫得起泡。每天在店里待着，风扇吹出来的都是热风。开空调？想都别想，电费太贵，而且电压不稳，空调一开就容易跳闸。

Black教他一个土办法：拿一块湿毛巾搭在脖子上，干了就再沾水。一天下来，毛巾能拧出一盆水。

热还能忍，最怕的是停电。

加纳的停电没有预告。有时候你正干着活，突然“啪”一声，全黑了。白天还好，晚上停电就麻烦了——店里没电、仓库没电、手机充不了电、客户下单打不了单。小左买了几个应急灯，还有两个大容量充电宝，每天晚上回住处把能充的全都充满，以防第二天没电。

但最怕的是晚上下班后停电。

有一天晚上，小左刚回到住处躺下，突然停电了。风扇停了，空调停了，窗户关着，房间开始迅速变热。他躺了十分钟，大汗淋漓，实在受不了了，只好起来把窗户打开——蚊子又进来了。

那一夜，他基本没睡，一边打蚊子一边扇扇子，扇到手都酸了，天还没亮。

第二天老周看他两个黑眼圈：“没睡好？”

“停电了，热得睡不着。”

老周点点头：“习惯就好。我上个月有次停电两天，我直接睡地上。”

“地上？”

“瓷砖地凉快。”老周说，“你去试试。”

小左后来真的试过——夏天停电的时候，把席子铺在地上睡，确实比床上凉快。后来这成了他的“停电生存技巧”。

---

如果说停电是“慢刀割肉”，那雨季就是“突然袭击”。

加纳的雨季从四月到十月。雨来得毫无征兆——前一秒还是晴天，后一秒哗啦啦倾盆而下。小左第一次遇到暴雨的时候，正好在仓库外面理货。雨来得太快，他和Black两个人手忙脚乱往里面搬，但还是淋湿了三分之一。

更惨的是，他的仓库顶棚是用彩钢板搭的，有几块没封严实，雨大的时候会漏。他站在仓库里，看着雨水从几个地方滴下来，滴在还没来得及卖出去的货箱上，心都在滴血。

“弄塑料布！”他对Black喊。

两人找了几块塑料布，爬到顶棚上去盖。风大雨急，塑料布被吹得哗哗响，Black在上面压着，小左在下面递绳子，老周在屋里指挥。三个人忙活了快一个小时，总算把漏的地方盖住了。

从那天起，小左每次看天气预报说“近期有雨”，就提前把仓库里的货全部垫高——垫在托盘上、木板上，至少离地十公分。不管漏不漏，先预防。

老周说：“这叫'被动防御'。”

“那主动防御呢？”

“把顶棚重修一遍。”

“没钱。”

“那就继续被动。”

后来雨季来的时候，小左的仓库再没湿过货。但他养成了一个习惯——每次下雨前，先把最值钱的货挪到安全位置。这个习惯后来救了他好几次，因为雨有时候不是“下”，是“倒”。

---

除了热和雨，还有一件事让小左头疼了很久——路。

加纳的路况一言难尽。主干道还行，但到了特马十二区这种相对偏的地方，大部分路是土路。旱季的时候灰尘漫天，一辆车过去能让你吃一嘴土；雨季的时候全是泥坑，车开进去就打滑。

有一次送货去郊外工地，货车陷在泥里出不来。小左下去推车，推了半小时，车没出来，他全身上下全是泥。最后是工地那边叫了辆拖拉机来才把车拉出来。

那天他回到仓库的时候，老周看了他一眼：“你去河里游泳了？”

“泥泳。”

他冲了个澡，换了身衣服，坐在仓库门口发呆。来加纳半年多了，这些事——天热、停电、漏雨、陷车——成了日常生活的一部分。他以前在佛山的时候，从来没想过自己有天会因为“电”和“路”这种事发愁。

但他忽然发现，他已经不抱怨了。

刚开始的时候，他每天都要骂几句——“这破地方”“怎么又停电”“什么鬼天气”。不知道从哪一天开始，他不骂了。不是习惯了，是他发现——抱怨没有用。停电了，该干嘛干嘛。下雨了，该搬货搬货。路陷了，该推车推车。

他想起老周说过的一句话：“在非洲，你别跟环境较劲。你跟它较劲，它会把你耗死。你顺着它，它反而给你机会。”

他当时没太懂。

现在他懂了。

---

但环境不只是“天气”和“路”，还有一种东西比停电更可怕——病。

小左来加纳的第四个月，得了一次疟疾。

那天早上起来，他觉得浑身酸痛，以为是前一天搬货太累了。到了中午开始发烧，一阵冷一阵热，冷的时候裹着毯子还发抖，热的时候全身冒汗，衣服湿透了贴在身上。他吃了从国内带来的退烧药，没用。烧到39度多，老周看不下去了，硬把他拖去了医院。

抽了血，等了半小时，医生出来说：“疟疾。”

小左当时心里一沉——疟疾，他在国内听过这个词，知道在非洲是常见病，但也知道严重了会死人。医生开了药，嘱咐他按时吃，注意休息，一周内别干重活。他躺在床上，看着病房的天花板，第一次认真地想——如果自己死在这里，怎么办？

那三天他基本没下床。老周给他送饭、递水，Black帮他看店。退烧之后，他坐在床边，浑身虚脱了一样，连站起来都腿软。他给家里打了个电话，没提疟疾的事，只说“最近有点累，休息几天”。

从那以后，他给自己定了一条铁律：防蚊就是防命。蚊帐必须挂、驱蚊水必须喷、积水必须清。他还在仓库和住处装了纱窗——虽然不便宜，但他觉得这笔钱不能省。他来加纳是来做生意的，不是来拿命赌的。

---

比疟疾更让人不安的，是另一件事。

那一天，他正在仓库里理货，手机弹出一条新闻推送——“马里发生暴力事件：2名中国同胞遇难，4台挖机被焚，1人遭绑架。”

他放下手机，站在仓库中间，愣了好一会儿。

马里离加纳不远。那些遇难的人，可能跟他一样——来非洲打工、做生意、养家糊口。可能也跟他一样，在国内没有更好的出路，才选择漂洋过海。小左想起自己刚来的时候，家里人反对的理由之一就是“那边不安全”。他当时没太当回事，觉得自己小心点就行。但看到那条新闻的时候，他忽然意识到——有些事情不是“小心”就能避开的。

“身上若无千斤担，谁愿拿命换明天。”这是他后来在视频里说的一句话。不是煽情，是实话。

那天晚上，他给Black打了个电话：“Black，你最近注意安全。出门不要太晚，不要跟陌生人走太近。”

Black在电话那头说：“老板，我在这边长大，我知道怎么保护自己。你才要小心——你不是本地人。”

小左挂了电话，坐在台阶上，加纳的夜晚依旧吵闹，远处有音乐声、摩托车声、狗叫声。他听着这些声音，忽然觉得——他以前觉得这些声音是“危险”的信号，现在他觉得，这些声音是“活着”的信号。只要还能听到这些声音，说明一切正常。

但他也知道——有些东西，他控制不了。他唯一能做的，是管好自己的事，注意周围的变化，保持警惕，但不被恐惧压垮。

“有些风险，你只能承认它存在，然后继续往前走。”

---

【本章知识点 · 新增】

• 疟疾是非洲最常见也最致命的传染病之一，必须做好防蚊措施：蚊帐、驱蚊水、纱窗、清除积水，缺一不可
  


• 非洲部分地区治安动荡，政治暴乱和打砸抢是真实存在的风险。出发前务必评估目的地安全形势，出门在外保持警惕，但不要被恐惧压垮——过度恐惧和过度麻痹一样危险