飞机降落在达卡沙赫贾拉尔国际机场的时候，小左看了一眼手机——达卡时间上午十点四十分。

舱门打开的一瞬间，一股湿热的气流涌了进来，带着一种他说不上来的味道。后来他在达卡待了两天才找到形容：那是热、尘土、汽车尾气和香料混在一起的味道，不臭，但很浓。

下飞机往航站楼走的路上，小左注意到廊桥的玻璃外面能看见机场跑道——飞机不多，停机坪上的飞机型号偏老。他心想：这个机场的基础设施，大概相当于中国二三线城市九十年代的水平。

入境大厅比他想象的要小，但也不算乱。小左按网上说的，把提前打印好的材料——邀请函、酒店订单、回程机票——递给海关官员。对方翻了翻，抬头看了他一眼，问了一句带口音的英语："Business？"

小左说："Yes，business。"

官员没再问什么，盖章，放行。整个过程大概三分钟。

小左心里松了口气。过了海关，他取出护照里夹着的五十美金，交到了签证窗口，拿到了落地签。总共算下来，从下飞机到出关，不到半小时。

他后来才知道，这次顺利很大程度上是因为他带齐了材料。同样在这条通道上，有人没打印邀请函，在海关窗口前站了半个小时，换了三个官员来问同样的问题。小左的经验是：材料带全，省掉的事比花的钱多。

出了到达大厅，小左看到一个举着他名字牌子的中年男人。对方笑着冲他点头，带他往停车场走。

那是来接他的华人宾馆的司机，会一点简单的中文。

车出了机场，小左的第一感受是：乱。不是混乱的乱，是"很多种东西同时出现在同一个画面里"的乱。

路边的建筑高低不一，有贴着瓷砖的楼房，有露着红砖的民房。路上的交通工具更是五花八门——有带空调的小汽车、有三轮摩托改造的"CNG"、有带棚顶的三轮车，还有马车。真的马车，马还边走边排泄。

小左看到一个公交车的门框上挂着两个人，车身外面的油漆斑驳得像迷彩服。

"那是正常现象，"司机用蹩脚的中文说，"公交车不停稳，他们跳上去。"

小左掏出手机拍了几张照片。他当时想的是：这些素材回去可以做成PPT，给老周和同事们看看。

车开上主干道之后，速度慢了下来。不是堵死，是那种走走停停、见缝插针的慢。摩托在汽车之间穿梭，三轮车占用最外侧车道，路边还有步行的、摆摊的、等车的——所有人都挤在一起，所有人都在移动。

小左低头看了一眼手机上的地图导航，从机场到宾馆的距离显示是二十多公里，预计时间——他刷新了一下——一个小时四十分钟。

"这里每天都这样吗？"他问司机。

"每天，从早到晚。"

小左后来在孟加拉待的这三天，平均每天在路上耗掉四到五个小时。其中最长的一段是从达卡市区到一个工业区，全程三十五公里，开了三个多小时。那一次他在车上想明白了一件事：在孟加拉，距离的单位不是公里，是小时。

回到车上。小左看着窗外，发现路边店面的招牌上有英文、有孟加拉文，偶尔还能看到中文。他数了数路过的广告牌——华为、OPPO、vivo，都有。

到了华人宾馆，小左办完入住，进了房间。房间不大，但干净，有空调和独立卫生间。窗外能看见一条街道，三轮车、摩托车、汽车混在一起，喇叭声此起彼伏。

他洗了把脸，打开手机，看到宾馆老板发了条微信："小左，你到啦？我安排了一个朋友晚上一起吃饭，她在孟加拉好几年了，你有什么想问的可以问她。"

小左回了个"好的，谢谢"，然后躺在床上，盯着天花板发呆。

他从下飞机到现在，不到两个小时。但这两个小时里他看到的东西，已经比他在网上看的所有文章加起来都真实。网上的文章要么说"孟加拉很差"，要么说"孟加拉很好"。但真实世界没有这么简单——它又乱又热闹，又脏又有机遇，两种东西在同一个地方同时存在。

小左在备忘录里打了一行字：

"第一天初步印象：比想象中落后，但也比想象中有活力。需要继续看。"

他把手机放下，想到晚上要和那个"在孟加拉好几年的朋友"吃饭，心里对即将听到的内容既期待又警觉——他知道，任何人的经验都有立场，他现在要做的就是收集信息，然后自己判断。